상트페테르부르크 최고의 바

때로는 도시를 이해하는 가장 좋은 방법이 레스토랑이 아니라 바를 통하는 것일 때가 있다 — 그곳에서 음료와 사람, 분위기를 어떻게 섞어내는지를 보면 말이다.

상트페테르부르크 최고의 바는 단순히 바 메뉴를 갖춘 곳이 아니다. 저마다의 논리와 손님층, 그리고 찾아갈 이유를 지닌 하나의 독립된 세계다. 이 도시는 하나의 카테고리로 묶이지 않는 콘셉트를 만들어내는 데 능하다. 칵테일 바가 동시에 갤러리이자 리스닝 바가 되기도 하고, 크래프트 양조장이 온전한 레스토랑이 되기도 하며, 페트로그라드스카야의 타파스 바는 바르셀로나 서쪽에서 가장 스페인다운 장소가 되기도 한다. 이 컬렉션에는 The Taste 편집팀이 인기가 아니라 개성을 기준으로 고른 열한 곳이 담겨 있다. 그중에는 세계 50 Best Bars 랭킹 8위에 오른 전설적인 El Copitas, 네그로니 분수를 갖춘 이탈리안 아페리티프 바, 혁명 이전 시대의 은신처 같은 분위기의 시어터형 바 Kabinet, 그리고 옛 Stepan Razin 공장 건물 안에 자리한 AF Brew 양조장의 바가 포함된다. 상트페테르부르크의 칵테일 바들은 와인 스탠드, 소규모 보드카 바, 당구가 있는 공간들과 나란히 자리한다. 이 도시의 저녁은 좀처럼 하나의 색깔로 정의되지 않기 때문이다. 그날의 기분에 따라 골라보자. 강조점은 우리가 정했으니, 나머지는 당신의 몫이다.

AF Brew Taproom은 옛 Stepan Razin 공장 부지에 자리 잡았고, 이 산업적인 배경은 그 자체로 간판만큼이나 강한 인상을 준다. 콘크리트와 아치형 천장, 노출된 배관, 육중한 나무 테이블이 곧바로 직설적이면서도 다소 거친 톤을 만들어낸다. 탭에서는 자체 라인업인 AF Brew를 만날 수 있다. 익숙한 클래식부터 예상치 못한 재료를 넣은 실험적인 양조까지 다양하며, 러시아와 해외 양조장의 맥주도 함께 있다. 맥주에는 안주와 인도 요리가 곁들여지는데, 처음에는 낯설지만 곧 자연스럽게 느껴진다. 격식 없이 즐기되 잔에 담긴 것에는 신경 쓰고 싶은 저녁을 위한 장소다.

Lakhtinskaya 거리에 있는 Atele는 페트로그라드스카야의 작은 바르셀로나처럼 작동한다. 구리 샹들리에, 흔한 바 카운터 대신 놓인 공용 나무 테이블, 벽화, 그리고 'No Bad Days' 네온사인까지. 주방은 포도나무 장작으로 불을 때는 스페인식 호스퍼를 중심으로 돌아가며, 고기와 생선, 채소에 깔끔한 훈연 향을 입힌다. 셰프 Vladimir Vorgulev는 이베리코 하몽, 바스크식 핀초스, 퓌레를 곁들인 문어, 훈제 고구마를 곁들인 마체테로 메뉴를 구성한다. 바에서는 오루호, 파차란, 갈리시아 시드르, 진을 만날 수 있다. 여름에는 테라스가 열리면서 공간이 한층 더 활기차고 자유로워진다.

Big Wine Freaks는 와인이 저녁의 부속물이 아니라 그 자체로 이유가 되는 샴페인 바다. 내부는 로프트 감성으로, 벽돌과 유리, 금속, 목재, 그리고 곡선형 바 위로 커다란 크리스털 샹들리에가 걸려 있다. 와인 리스트는 바이오다이내믹과 오리지널 샴페인에 집중한다. 이는 유행이 아니라 일관된 태도에서 나온다. 이곳을 찾는 사람들은 '아무거나 어울리는' 만능 한 잔을 위해서가 아니라, 맛과 스타일, 생산자에 대한 대화를 나누기 위해 온다. 파티가 열리기도 하지만, 톤을 결정하는 것은 여전히 와인 바다. 진지하게 마시는 것을 좋아하는 사람들에게 가장 잘 알려진 장소 중 하나로 남아 있다.

El Copitas는 세 친구의 모험으로 시작해 러시아에서 가장 잘 알려진 바 중 하나로 성장했다. 2021년에는 세계 50 Best Bars 랭킹 8위에 올랐다. 10주년을 맞아 진행된 리노베이션 이후 공간은 더 어둡고 상징적으로 변했다. DA Bureau는 메소아메리카 문양과 촘촘한 바의 드라마투르기를 담아 불에 탄 교회를 은유하는 인테리어를 완성했다. Igor Zernov, Artem Peruk, Nikolai Kiselev는 가장 중요한 것을 지켜냈다. 단순히 칵테일 한 잔을 위해서가 아니라, 하나의 닫힌 세계로 들어가는 듯한 감각 말이다. 이곳에서 메스칼은 재료가 아니라 바가 손님과 대화하는 언어다.

AF Brew가 만든 Khorovod는 소규모 보드카 바도 단순함을 잃지 않으면서 정돈되고 현대적일 수 있음을 보여준다. Basseynoye Tovarishchestvo 건물 안에서 독한 술이 주인공이 된다. 러시아와 해외의 증류주, 김치와 통카빈, 마카다미아, 패션프루트로 만든 홈메이드 리큐어까지 갖췄다. 맥주도 있지만 유일한 이유가 아니라 전체 시스템의 일부로 존재한다. 음식으로는 절임 요리, 타파스, 와플, 감자전(드라니키)이 있다. Nekrasovsky 정원이 보이는 밝은 홀과 파티션에 남겨진 역사적인 창틀이 저녁을 뜻밖에 부드럽게 만든다. 형식은 단순하지만 디테일은 매우 섬세하게 다듬어진 곳이다.

SHUM(슘)은 Vladimir Mayakovsky 박물관 건물 안에 자리하며, 이 주소 자체가 독특한 시선을 만들어낸다. 내부 공간은 하나의 무대처럼 작동한다. 이곳에는 술을 마시러 오는 것만이 아니라 프로그램에 참여하러 오게 된다. 수요일과 목요일에는 시 슬램과 강연, 북클럽 모임이 열리고, 주말에는 라이브 음악 공연이 펼쳐진다. 이름의 '카바레'는 복고풍 스타일링이 아니라, 예술과 파티가 한 테이블에서 공존하는 포맷을 정확히 표현한 말이다. 굳이 계획을 세울 필요는 없다. 이미 프로그램이 짜여 있으니, 저녁만 고르면 된다.

Kabinet은 술을 마시려면 레스토랑의 숨겨진 방으로 들어가야 했던 혁명 이전 러시아 금주법 시대에 대한 연극적인 상상으로 지어졌다. 어스름한 조명과 촛불, 격식 있는 바텐더 유니폼, 라이브 음악은 단순한 장식이 아니라 이곳의 규칙이다. 메뉴에는 타로 카드 덱처럼 구성된 38가지 칵테일이 있으며, 술 한 잔과 함께 포커를 즐길 수도 있다. 데이트나 색다른 분위기의 비즈니스 미팅, 친구들과의 저녁 모임에 모두 어울리는 곳이다. 중요한 것은 이런 연출이 박물관처럼 박제되지 않는다는 점이다. 역할은 훌륭하게 소화되었지만, 그 안에는 여전히 살아있는 바가 존재한다.

Octave에서 사운드는 배경이 아니라 이곳을 찾는 이유 그 자체다. 입구에는 두 대의 하이파이 시스템이 놓여 있다. 진공관 앰프를 갖춘 1978년산 Altec Lansing과 수제로 조립된 Pitt & Giblin Superwax다. 주변에는 짙은 톤의 목재, 낮은 테이블, 빈티지 조명, 레코드판, 그리고 상트페테르부르크 갤러리들의 작품이 자리한다. 바 메뉴는 Nikolai Orekhov가 구성했다. Lemon Pie Negroni, 진과 아그리콜 럼이 들어간 Perfect Mojito, Adonis Russian Tea 등이다. 와인 리스트도 만만치 않아, 백여 종이 넘는 아방가르드하고 테루아를 살린 레이블을 갖췄다. 주말에는 디제이와 춤이, 평일에는 바닐과 함께 소리치지 않고도 나눌 수 있는 대화가 있다.

Vosstaniya 광장 근처의 Orthodox는 바 메뉴를 러시아 문화 사전처럼 구성한다. 칵테일마다 인물이나 작품과 연결되어 있다. 메밀 보드카와 미드로 만든 'Shchelkunchik(호두까기 인형)'은 차이콥스키를 떠올리게 하고, 스파클링 와인과 캐모마일 리큐어가 들어간 'Spyashchaya Krasavitsa(잠자는 숲속의 미녀)'는 발레의 미학을 담는다. 단순한 이름 짓기 놀이가 아니라, 익숙한 코드를 통해 대화를 시작하는 방식이다. 반원형 바, 가죽 소파, 로프트와 하이테크가 섞인 인테리어가 이 공간을 아늑함과 활기 사이 어딘가에 머물게 한다. 그냥 마시는 것이 아니라 잔 속에 담긴 이야기를 느끼고 싶은 저녁에 좋은 선택이다.

Solids는 당구 클럽과 칵테일 바를 결합하되, 어느 한쪽이 다른 쪽의 부속처럼 느껴지지 않게 만든다. 인테리어는 Wes Anderson의 '그랜드 부다페스트 호텔'과 지난 세기 중반 미국식 모텔에서 영감을 받았다. 아이러니가 섞인 미드센추리 스타일이지만 직설적인 향수는 없다. 공간은 세 구역으로 나뉜다. 게임 전 칵테일을 즐기는 홀, 두 개의 풀 테이블이 있는 메인 룸, 그리고 David Lynch에서 모티브를 얻은 예약제 별실 Orange Room이다. 메뉴에는 후무스를 곁들인 채소와 정크푸드가 있고, 바에는 클래식과 오리지널 버전의 칵테일이 있다. 저녁의 리듬은 명확하다. 마시고, 게임을 하고, 반복하는 것이다.

Tagliatella Caffe는 이탈리안 아페리티프 문화를 중심으로 저녁을 구성한다. 바 안쪽에서는 흰색 더블브레스트 재킷과 시그니처 스카프를 착용한 여성 팀이 일하며, 시각적인 레퍼런스는 곧바로 읽힌다. Harry's Bar, Camparino in Galleria, 박물관 느낌 없는 클래식함이다. 상징은 'Oleg' 분수로, 손님이 직접 네그로니를 따라 마실 수 있다. 단순하지만 기억에 남는 제스처다. 메뉴에는 아마로, 비터스, 베르무트, 계절 칵테일, 그리고 증류주 테이스팅이 포함된 'Gorky Vtornik(쓴맛의 화요일)'가 있다. 오픈 키친에서는 파스타와 피자를 손으로 직접 만들어, 아페리티프가 음식 없이 끝나지 않도록 한다.