Voda

페트롭카의 바 '보다'는 우연한 손님을 찾지 않는다. 주소는 있다. 페트롭카 17с7. 하지만 처음 방문해서 입구를 찾기란 쉽지 않다. 간판은 전혀 없고, 문 옆 벽에 박아 넣은 작은 표식만 있을 뿐이다. 이 문턱 너머에는, 스튜디오 '코르푸스(Корпус)'의 건축가 율리야 아르다비옙스카야(Yulia Ardabyevskaya)가 바가 아니라 도시 속 '집'으로 지어낸 공간이 있다. 시끌벅적함이 아니라 대화를 나누러 오는 곳이다.

회전율을 위해 운영되지 않는 바다. 대화 상대의 목소리가 들리고, 음악이 방해하지 않는다. 그저 마시기 위해서가 아니라, 무엇을 마시는지 이해하고 싶을 때 찾는 곳이다.

내부는 근본적으로 성격이 다른 두 층으로 이루어져 있다. 아래층은 돌로 마감된 개방적인 공간으로, 바와 긴 높은 테이블이 있어 서서 카운터 안쪽을 구경하고 싶어진다. 위층은 더 어둡고 폐쇄적이며, 큰 창문과 함께 시간이 더 천천히 흐르는 듯한 느낌을 준다. 이 구분은 우연이 아니다. 아르다비옙스카야는 돌로 된 아래층과 나무로 된 위층이 한 지붕 아래 서로 다른 두 세계로 존재했던 옛 모스크바 저택의 논리에서 출발했다.

바 카운터 뒤에는 이력이 탄탄한 팀이 있다. 헤드 바텐더이자 공동 소유주인 비탈리 브간초프는 The Ritz-Carlton Moscow의 O2 Lounge와 Santo Spirito를 비롯한 모스크바의 여러 상징적인 바를 거쳤으며, Santo Spirito에서는 헤드 바텐더 이리나 골루베바(Irina Golubeva)가 그의 직업적 뮤즈가 되었다. 함께 카운터를 지키는 제냐 카지미로프(Zhenya Kazimirov)와 안드레이 자하로프(Andrey Zakharov) 역시 모스크바 바 업계에서 이름이 알려진 인물들이다. 또 다른 공동 소유주는 사업가 드미트리 루바넨코다.

이곳에는 메뉴판이 없다. 종이로도, 벽에도 없다. 바텐더들이 구두로 설명해주며, 이 대화 자체가 경험의 일부다. 선반에는 배가 불룩한 병들이 놓여 있는데, 그 안에는 유리 안에서 그대로 숙성되는 칵테일이 담겨 있다. 모든 구성 요소는 자체 진(gin)까지 포함해 직접 만든다. 브간초프는 요리사의 논리로 칵테일을 생각한다. 조화, 계절, 균형이다. 그리고 조금은 조향사의 논리로도 접근한다. 희귀한 향신료, 향 추출물, 밀랍 숙성까지. 그가 계속 돌아가는 원칙은, 음료는 내부적으로 복잡하게 구성되어 있으면서도 잔 속에서는 단순하게 보일 수 있다는 것이다.

이곳의 음식은 독립적인 이야기를 내세우지 않는다. 칵테일에 곁들이는 안주로, 양은 적지만 핵심을 짚는다. 중심이 되는 디테일은 올가 키셀레바(Olga Kiseleva)가 만드는 장시간 발효 빵으로, 모든 메뉴에 곁들여 나온다.