Christian

ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম যা চোখে পড়ে তা হলো মানুষের আদলে দুই মিটার উঁচু ফ্লোর ল্যাম্প, যাদের মাথায় ত্রিকোণাকার ল্যাম্পশেড। টেবিলে আঁকা আছে প্লেট আর তার পাশে কাঁটাচামচ-ছুরির অবয়ব, আর খাবার পরিবেশন করা হয় পর্তুগাল থেকে আনা রুক্ষ হাতে তৈরি সেরামিকে। গ্লাসগুলো দেখতে অনেকটা কাপের মতো, যার কিনারায় যেন মজার মাছি এসে বসেছে। এই সবকিছুর পাশেই জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে Hotel Ukraina-র বিশাল সম্মুখভাগ — বৈপরীত্যটা প্রায় নাটকীয়: বাইরে সোভিয়েত আমলের বিশালতা, ভেতরে ইতালীয় বাড়ির উষ্ণ কৌতুক।

আমাদের রেস্তোরাঁ গাইড টিমের মতে, এটা একটা মন্দ নয় এমন জায়গা, যার ইতিমধ্যে একটা নিজস্ব ইতিহাস তৈরি হয়ে গেছে — একসময় একে আরও বেশি ভালোবাসা হতো, তবে সময় নিজের মতো করে অগ্রাধিকার ঠিক করে দিয়েছে।

কাউন্টার আর খোলা চুলার পেছনে কাজ করেন Christian Lorenzini — এমন এক শেফ, যিনি কিশোর বয়সেই বাবার টাস্কান রেস্তোরাঁয় কাজ শুরু করেছিলেন এবং স্বপ্ন দেখতেন কখনো নিজের নিয়মে নিজের একটা জায়গা তৈরি করার। নিজের Christian-এ তিনি মেনু সাজান Lorenzini পরিবারের কয়েক প্রজন্মের রেসিপির উপর ভিত্তি করে, তবে তা পরিবেশন করেন কৌতুক আর হালকা মেজাজে, জাদুঘরসুলভ গাম্ভীর্যে নয়। পদের তালিকা প্রতি সপ্তাহে বদলায় আর তা লেখা হয় বোর্ডে চক দিয়ে — অতিথিরা কিছু যোগ বা বাদ দিতে অনুরোধ করতে পারেন, আর কাগজের মেনুতে নিজের হাতে কেটে বা লিখে নেওয়ার অনুমতিও আছে।

বার কাউন্টার রাঁধুনিদের কাজের জায়গার পাশেই, তাই হলঘরের যেকোনো জায়গা থেকে রান্নার পুরো প্রক্রিয়া দেখা যায়। এখানকার পরিবেশ স্পষ্টতই অনানুষ্ঠানিক, «নিজেদের লোকজনের জন্য»: কোনো কৃত্রিম আনুষ্ঠানিকতা নেই, বরং অতিথি আর রান্নাঘরের দলের মধ্যে অনেক প্রাণবন্ত কথাবার্তা। রেস্তোরাঁটি Kutuzovsky Prospekt-এর কাছে একটি আবাসিক ভবনের নিচতলায়, Hotel Ukraina-র একটা অংশের পাশে অবস্থিত, আর এই প্রতিবেশের কারণে জায়গাটাকে মনে হয় মস্কোর বড় রুটের ভেতরে ছোট্ট একটা ইতালীয় গল্পের মতো।